Na mão, um cigarro esquecido, a chama vermelha ardendo, a fumaça dando voltas pelo cabelo, entrando na janela.
No céu, a lua escondida, o sino vizinho anunciando as onze horas.
O corpo nu debruçado no parapeito, mal coberto por um sutiã velho.
- Essa cidade é tão quente! - pensa alto, a voz soa triste, ausente.
Ela tem um corpo bonito e uma voz infantil. Costuma passear de chinelos com suas saias rodadas, mal prestando atenção no que acontece ao redor. Pega uma flor e mastiga, precisa alimentar as borboletas do estômago.
O rosto, antes tão alegre, arde, febril, em meio à fumaça não tão tóxica do cigarro que ela faz.
- Isso me acalma tanto! - ela sempre diz.
E nessa noite, especialmente, ela não sabe sorrir.
Lê uma frase do Belchior, que faz todo o sentido: "não sou feliz, mas não sou mudo". Seu corpo anseia a vida. Mas paralisa com o chamado.
Ao longe o vizinho aumenta o som da velha TV e ela se sente presa num cenário de filme francês ruim, uma pegada pornô querendo ser cult, nota ao olhar a barriga nua.
O bordado abandonado em cima da mesa diz muito sobre si. - O que faço com minha vida? - pensa, enquanto relê um velho texto sobre um velho amor.
Era tão bom, era tão ágil, era tão perto, era tão lindo.
Hoje, absorta nas nuvens que moram em sua cabeça, traga seu cigarro e se deixa levar pela batida da música que compõe mentalmente enquanto dança seminua pelo quarto.
O medo da solidão veio com o último beijo, mas apenas o ardor dos corpos juntos não segura a vida, ela sabe. Foi melhor deixá-lo ir, ela tem certeza, embora o coração queime sua falta, embora seu corpo trema com sua lembrança.
Desliga o celular. Não vai mandar aquela mensagem. Não vai ouvir aquela música. Não vai procurar aquela foto.
Mastiga seu bolo, toma sua água quente. Ela mantém a mania de carregar uma água e tomá-la enquanto existe, sem substituí-la.
Deseja. Deseja muito, deseja tudo.
A angústia assola, tá foda isso.
Enquanto o mundo lá fora se apaga, ela também dorme, os olhos grandes escorrendo.
